LAS CUATRO Y DIEZ

Fué en ese cine, ¿te acuerdas?,
en una mañana Al Este del Edén:
James Dean tiraba piedras
a una casa blanca, entonces te besé.

Aquélla fue la primera vez,
tus labios parecían de papel.
Y a la salida en la puerta
nos pidió un triste inspector nuestros carnets.

Luego volví a la academia
para no faltar a clase de francés.
Tú me esperaste hora y media
en esta misma mesa, yo me retrasé.

¿Quieres helado de fresa
o prefieres que te pida ya el café?.
Cuéntame como te encuentras,
aunque sé que me responderás: muy bien.

Ten, esta foto es muy fea,
el más pequeño acababa de nacer.
Oiga, me trae la cuenta,
calla, que fui yo quien te invitó a comer.

No te demores, no sea
que no llegues a la hora al almacén.
Llámame el día que puedas,
date prisa que ya son las cuatro y diez.